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 آره اتاق به اندازه ... گور من : خودش به اتاقش ميگويد . اتاقش تكانم داد
 ي با پنجره بسيار كوچك ... به اندازه يك تختخواب يك نفره . يك قبر بود

 نوري اندك به شيرواني ها باز ميشد كه چند كبوتر در پشت شيشه ترك
 بسته آن نشسته بودند

 و گوشه هاي لبش . ديدم كه گريه ميكند بدون آن كه اشكهايش را پاك كند
 دختر : و بي اختيار گفتم ... ميلرزند٬ موهايش سياه است و پوستش سفيد

 ... شيليايي

 شب 11 : 30 ــ ساعت 1365 ه پاريس ــ سه شنبه اول مهرما
 امروز خانم مور٬ وكيلي كه ميخواهد كارهاي مهاجرت ما را انجام بدهد اطلاع داد كه نميتواند

 بگيرد  برايمان  را  دانمارك  شهر . ويزاي  به  ايتاليايمان " نيس " گفت اگر  ويزاي  شايد  برويم٬
 ويزاي فرانسه ما اعتبار حدود يك ماه و پنج روز ديگر . به پاسپورتم نگاه كردم . درست بشود

 مثل اينكه از . خلاصه نميدانم چه خواهد شد . دارد  و نيروي فكري ام را  به شدت عصبي ام
 ام  ميشود . دست داده  فراموشم  اينقدر كه ساده . بسياري چيزها  نه  اما  ام  من فراموشكار بوده

 ! ترين چيزها را از ياد ببرم
 آنها همه گفتند كه نميتوانند كاري . ز آنها كمك بگيرم براي ويزا تلفن كردم تا ا " م " به مريم و به
 . انجام بدهند

 چند روزي به جايي ديگر بروم  كه شايد  ميكند . در فكرم  شرايط . احساس سربار بودن اذيتم
 بايد با خواستهاي او حركت كنم و فشارهاي دروني . جديدمان براي پسرم كاوه آزاردهنده است

 . م اش را بفهمم٬ بايد صبورتر باش
 به شدت آرزو ميكنم كارهايمان زودتر درست شود٬ گويي در اين سالها به اندازه هزار سال پير

 ام  ندارم . و خسته شده  كار ميكردم٬ كار . كاش جوانتر و سالمتر بودم ! ديگر تحمل سختي را
 مثل كسي كه تازه متولد شده باشد ميخواهم زندگي را . ميكردم تا زندگي جديدي را از نو بسازم

 . شروع كنم
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 و ويزاي دانمارك و . ديروز خانم مور گفته بود كه بايد يكشنبه شب در شهر جنواي ايتاليا باشم
 با لحن بسيار بي احترامانه اي صحبت كرده بود " د " امروز گويا با . ايتاليا را هم نميتواند بگيرد

 كه خواهرم اعظم فرستاده بود كلي ايراد گرفته بود و I­20 از فرم . بود ناراحت و افسرده " د " و
 و كلي براي يك فرم كه . اينكه اعتبارش تا اكتبر تمام ميشود و يك فرم ديگر بايد فرستاده بشود

 به نظر ميرسد خانم . مربوط به ويزاي تحصيلي پسرم است٬ بين پاريس و آمريكا تلفن بازي شد
 چون اعظم در آخرين تلفنش گفت كه اين . فتن ميخواهد ما را سر بدواند مور فقط با ايراد گر

 ديروز . همه چيز درهم پيچيده شده است و همه عصبي هستند . فرم تا آخر ماه جون اعتبار دارد
 فرستاد " د "  ايتاليا  يك تلكس به  ما  كار  خواست كه . در ارتباط با  هم  ما  از  عكس 4 و  قطعه

 را به كنسولگري ايتاليا ببريم تا فرم را پر بك 4 بگيريم و  بعد از آن همه . نيم٬ كه امروز آنها
 تلاش٬ همه كارهايمان بي نتيجه بود و سفارت ايتاليا نه فقط به ما ويزا نداد بلكه كلي هم به ما

 بود . توهين كردند  تحقيرآميز  بسيار  مثل گله . رفتارشان  بعد  بازرسي بدني كردند  را  ما  ابتدا
 و با صورتهاي برافروخته چيزهايي ميگفتند كه من . و آن طرف هل دادند گوسفند به اين طرف

 كوبيدند و او با تمام صلابت و غرور دروني اش به " د " وقتي كه با اهانت به سينه . نميفهميدم
 ما اين . اعتراضي نكرد و با سكوت مجبور به تحمل شد٬ دلم يكباره فشرده شد خاطر ما هيچ

 مجبور بود " د " ز را سالها در ايران تجربه كرده بوديم٬ اما از اينكه شكل از رفتارهاي تحقيرآمي
 احساس شرم از يك طرف . به خاطر ما وارد چنين پروسه اي بشود٬ احساس شرمندگي ميكردم

 يأس از اينكه تحقير و خشونت با چهره ديگري وارد حيطه . و احساس يأس از طرف ديگر
 ! زندگي به اصطلاح جديدمان شده است

 . . . ب شب بدي را گذرانديم و امروز صبح بدتر ديش
 از اين همه فريادهاي بر نيامده و اجبار . از اين همه تحقير و كوچك شمردن . احساس كينه دارم

 ... به سكوت
 . چقدر از احساس نياز داشتن بيزار شده ام

 . رفتارش اندكي تغيير كرده بود » د « وقتي به خانه برگشتيم

 12 / 5 شب ساعت
 شب به دانمارك 7 / 5 گفت كه ما همين امشب بايد با پرواز ساعت » د « ر تلفن كرد و به خانم مو

 و : گفت » د « . ساعته ترانزيت بگيريم 24 برويم و يك ويزاي  من به اين كار اعتقادي ندارم
 . و هيچكاري هم انجام نشود . ممكنست شما در آنجا ويلان و سرگردان بشويد

 ادئون با 3 / 5 بعد از ساعت  » ن « كه مشخص شد ديگر به دانمارك نميرويم٬ من در ايستگاه
 . دلم ميخواست حرف بزنم تا قدري سبك بشوم . قرار گذاشتم

 پارك . در پارك لوگزامبورگ قدري قدم زديم . هوا آفتابي شده بود . رفتيم به پارك لوگزامبورگ
 اندازد و شور و اندوهش براي مرا به ياد رزا لوگزامبورگ مي . لوگزامبورگ را دوست دارم

 به پوستي كه نوازش كرده . به گلي كه احتمالا در يك روز آفتابي بو كرده است ... زندگي كردن
 ... است
 برد به اتاق كوچكش كه نزديك پارك بود » ن «  پله پيچ در پيچ بالا رفتيم 50 از . مرا  تا . تا

 در اين طبقه حدود . ي هراسناك بود جاي ... به اتاق هاي زيرشيرواني ... رسيديم به آخرين طبقه
 تا زندان كوچك به نام اتاق قرار داشت و يك توالت تاريك و كثيف براي همه افرادي 10 شايد

 زندگي ميكردند٬  و اين اتاقها يك زماني . اينجا پر از سوسك است : گفت » ن « كه در اتاق ها
 اند سگداني هاي خانواده هاي اشرافي بوده است كه در طبقات پايين ز  فكر . ندگي ميكرده  اما

!... نميدانم ... ميكنم منظورش خدمتكاران بوده اند شايد



 به اندازه . آره اتاق به اندازه يك قبر بود ... گور من : خودش به اتاقش ميگويد . اتاقش تكانم داد
 پنجره بسيار كوچكي با نوري اندك به شيرواني ها باز ميشد كه چند ... يك تختخواب يك نفره

 . در پشت شيشه ترك بسته آن نشسته بودند كبوتر
 درست ميكند  ميگفت روي آن غذا  كه  من وقتي . پايين تخت يك چراغ گاز بسيار كوچك بود

 سال  چند  از  بعد  بار  دور چشمهايش شدم » ن « براي اولين  شيار  چند  متوجه  ديدم٬  اين . را
 شم خيلي حرفها خط هاي دور چ . خطوط يكجوري معني زندگي سخت و رنج با وقار را ميداد

 با اين كه دو سال از من كوچكتر است٬ اما انگار خط هاي دور چشمهايش از من » ن « . ميزنند
 . چشمهايش و چهره اش مرا به ياد چارلي چاپلين مي اندازد . بيشترند

 يك گريه تنهاي . فيلمهاي چارلي چاپلين برعكس خيلي از آدمهاي ديگر مرا به گريه مي اندازند
 ... يكي باوقار در تار

 گفت ترجيح ميدهد ماهيانه » ن « . بيرون آمديم و رفتيم به كافه اي نزديك منزلش » ن « از اتاق
 در حومه پاريس زندگي نكند 800  اما  اينجا در مركز شهر . فرانك براي چنين اتاقي بپردازد

 . پاريس٬ حركت آدمها و ماشين ها روح آدم را از سرماي تنهايي نجات ميدهد
 مسايل خانوادگي و . زديم راه رفتيم و حرف  در پاريس گرفته تا  از مشكلات مختلف ايرانيها

 . سبك و آرام شدم ... و برنامه زندگي آينده هر فرد ايراني ... تا سياست و هنر ... عاطفي
 اي : گفت » ن «  صورتت و پيشانيت طوري شده كه . بعد از انقلاب كوچكتر و مچاله تر شده

 انگار سرت : گفت . هر دو بلند بلند در خيابان خنديديم . اند انگار با يك چكش سرت را پهن كرده
 پوكه  اند » 1 « را  خنده گفتم ! باران كرده  اما : گفت ! خب٬ مگر غير از اين انتظار داشته اي : با

 وكيل گرفته ايد . چون خواهرت در امريكا است . وضع تو و پسرت به نسبت خيلي ها بهتر است
 ... و

 . شت تلويزيون تماشا ميكرد كاوه دا . سبكبال به خانه آمدم
فكر ميكردم كه گفت شرايط زندگي در شهرستانهاي نزديك پاريس خيلي ساده » ن « به حرفهاي

 . تا كار ويزايتان درست بشود ٬ فرانك تو و پسرت زندگي بكنيد 3800 با يد تر است و آنجا ميتوان
 نيد بايد اتاقي در يك گفت اگر در پاريس بما . يكجوري هم بايد ويزاي فرانسه تان تمديد بشود

 اين . خانه اجاره بكني كه هم بچه آنها را پرستاري بكني و هم كارهاي خانه شان را انجام بدهي
 . تنها راه حل است

 اعظم تاكيد ميكند كه هر طور شده در . كاوه در چنين شرايطي ترجيح ميدهد به ايران برگردد
 و من با تمام دلهره هايي ... بسيار مبهم است و آينده مان ... فرانسه بمانيد تا كارتان درست شود

 حتي پاريس آن روز را كه از كنار كافه اي ميگذشتم و مردم ... كه داريم پاريس را دوست دارم
 من بدون آن كه . عصر ديري بود و دختري از روبه رو مي آمد ... پنير و شراب ميخوردند

 كه نزديك تر و نزديك تر شد و بعد از وقتي ... بدانم چرا به آن دختر از دور خيره شده بودم
 و گوشه هاي لبش ميلرزند٬ . كنارم گذشت٬ ديدم كه گريه ميكند بدون آن كه اشكهايش را پاك كند

 ... دختر شيليايي : و بي اختيار گفتم ... موهايش سياه است و پوستش سفيد
 آن دختر شيليايي را ديدي؟ : گفتم » ن « به
 !... ميدانم : ا ميداني كه آن دختر شيليايي بوده است؟ گفتم تو از كج ... نه : خنديد و گفت » ن «

. ــ پوكه در گويش دزفولي به معني توسري است 1


