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 1997 مارچ ــ سال 30 سه شنبه
 نيويورك  و رفتيم  سوار ماشين شديم  از شام  و نوشين در تمام . بعد  من حرف زدم  طول راه

 چه در . . . هميشه كم حرف بود . او كمتر اتفاق ميافتاد كه از خودش چيزي بگويد . گوش داد
 و حالا من كنجكاوانه ميخواستم بفهمم كه او در سكوت به چه چيزي فكر . . . گذشته و چه حال

 خود را مشغول به كاري پيوسته با سكوت رمزگونه اش . خواهر بزرگم هم همينطور بود . ميكند
 ارتباط برقرار . ميكرد  آدمها  با  اين سكوت پركار چگونه  حتي در  كه  ميديدم  شگفت زده  اما
 گاه فقط يك كلمه٬ يك جمله٬ يك نگاه٬ يك لبخند . مكانيسم ارتباطي٬ مكانيسم عجيبي است . ميكند

 . پل ارتباطي را بين دو فرد برقرار كرده است
 . و ما قدم زديم
 دوست . يكي از گروههاي كمونيست آمريكايي امشب در دانشگاه برنامه اي دارند : نوشين گفت

 . . . آره : داري برويم؟ گفتم
 و خواستم بدانم كه يك ايدئولوژي ممنوع در سرزميني كه فقط يك مذهب در آن حاكم است٬ در

 چگونه سرزمين ديگري كه تنوع ايده٬ انديشه و مذهب ركن اساسي حكومتش را تشكيل ميدهد٬
 . . . الياكازان يادم آمد " بارانداز " و بعد ناگهان خاطره اي از گذشته در . عمل ميكند

 در دانشگاه٬ دم در . ما زود رسيده بوديم و تا برنامه شروع بشود٬ در خيابانهاي منهتن قدم زديم
 مردم  كه  مثل يك مجسمه غبارگرفته٬  منتظر٬  بود  سياهپوست ايستاده  هر آسانسوري يك مرد
 سوار آسانسور بشوند و او دكمه را فشار دهد و مردم خارج شوند و گروهي ديگر سوار بشوند
 بي  با  آسانسور  درون  در  او  و  پايين  يا  برود  بالا  يا  آسانسور  و  بدهد  فشار  را  دكمه  او  و
 حوصلگي خميازه بكشد و تا سالهاي سال در فضاي كم اكسيژن آسانسور دكمه ها را فشار بدهد

 يا بالا برود يا پايين٬ تا در ساعت معيني مامور آسانسور عوض بشود و او بيايد و آسانسور
 ! بيرون تا در هواي شب قدري نفس بكشد

 پيرمردي با موهاي سفيد و چهره اي غمگين مثل يك آدم ماشيني . مامور آسانسور عوض شد
 آن پيرمرد را به و من وقتي خواستم تجربه ي . و ما بالا رفتيم . سياه رنگ جاي او را گرفت

 طور ذهني تجربه كنم٬ از تكرار يكنواخت و كسل كننده دكمه ها و خالي و پر شدن محفظه ي
 آيا ميتوان گفت اينجا سرزمين آزادي : به خود گفتم . آسانسور و چهره هاي بي حس٬ نفسم گرفت

 سياهپوست  يك پيرمرد  مجبور است در يك 8 است وقتي كه  اش را  ساعت از عمر روزانه
 حفظه كم هواي آهني زنداني باشد؟ م

 : پس آزادي چيست؟ آيا آزادي با مقام نسبي بودن تعريفش فقط يك رويا بيش نيست؟ به خود گفتم
 ميكنم  انديشي  مطلق  هاي . چقدر  انديشه  نطفه  از  هم  آزادي  ي  درباره  انديشي  مطلق  حتي

! استبدادي ميآيد
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 زياد به هم نزديك بشوند و يا روبوسي در اينجا اگر دو دوست زن : در آسانسور نوشين گفت
 ! كنند و يا از زيبايي همديگر تعريف كنند٬ مردم به آنها ميگويند لزبين

 با چنين تعريفي . فرهنگ ما جور ديگري است . بگذار اينها هر چه دلشان ميخواهد بگويند : گفتم
 ! پس تمام زنان ملت ما لزبين اند

 پرواز بر فراز « مثل زندان بود و داستان . بور كرديم از راهروهاي باريك و از ميانه لاكرها ع
 پارك مملو . از ساختمان بيرون آمديم و از وسط پاركي رد شديم . برايم تداعي شد » آشيانه فاخته
 اسپانيش٬ سياهپوست٬ سفيد و مليت هاي ... آدمهاي جور و واجور٬ از هر مليتي . از آدم بود

 ... ديگر
 من آن را . كه هنوز درك آن برايم مشكل و پيچيده بود در مورد همجنس گرايي صحبت كرديم

 . يك معضل اجتماعي و فردي ميخواندم و او گفت كه هنوز چندان مطمئن نيست
 به نظر : اما متخصصان ژنتيك گفته اند كه اين موضوع يك مسئله ژنتيكي هم ميتواند باشد٬ گفتم

 م  اين  به من  دارد » عادت « سئله  ربط  كودكي٬ . هم  در  پرورش آدم  شيوه  مخصوصا ... به
 آدمها  و ... سكسواليته  يك نوع شجاعت براي كاوش و پژوهش در جسم  اي هم  و براي عده

 ... و شايد هم كنجكاوي ... روان انسان
 تكانم  يك باره  بسياري چيزها  مسايل متفاوت٬  زدن در مورد  در صحبت هايمان در حين قدم

 . بسياري چيزها مرا به فكر فرو ميبردند . ميدادند
 حالا يك پديده را ميتوانستم از ابعاد ديگري كه برايم به شدت دور از تصور به نظر ميرسيدند٬

 تكان خوردند . ببينم  ام  احساس . معيارهاي گذشته  به شدت در خودم  كردن را  فكر  نياز به  و
 . ي پيدا كنم بايد راه . بايد خودم به نتيجه برسم . ميكردم

 . هر جامعه اي٬ هر ايدئولوژي و مذهبي اخلاق ويژه خودش را داراست : به خود گفتم
 . كمونيسم هم اخلاق خاص خودش را ترويج ميكند

 نميداد٬  كاپوچينوهاي ايتاليايي را  اصلا مزه  كه  كاپوچينو  يك  و  اي ايتاليايي نشستيم  كافه  در
 بودند . نوشيديم  به . در آن دارچين ريخته  اشتياق يك چيز اما  با  كه  هر حال در حالتي نبودم

 كنم  مزه  مزه  اشتياق عجيبي براي شناخت سرزمين جديد و دركي از قانونمندي . خوردني را
 . اجتماعي٬ رفتاري و اخلاقي آن در خود حس ميكردم

 گفت  مهاجر  مردان  و  زنان  فردي  زندگي  داستانهاي  از  كلماتش برايم . نوشين  ذره  ذره  هر
 .... از انسان٬ از زن٬ از مرد . شناخت بود

 در اندك اندك شكستن معيارهاي فكري گذشته ام٬ راز و رمزهاي ارتباطي انسان را در شرايط
 مردان متأهل . كنوني كشف ميكردم  در داستانهايي كه برايم تعريف كرد از زناني گفت كه با

 اين موضوع با بحث هايي آيا : گفتم ... و پذيرش اين موضوع در فرد يا در جامعه . رابطه دارند
 كه راجع به زن كرده ايم قدري متضاد نيست؟ پس زني هم كه همزمان با دو مرد در رابطه

 ! باشد٬ بايد قابل پذيرش باشد
 اشكالي در !... اگر مسئله عاطفي در ميان باشد٬ چرا كه نه . چنين مسئله اي عملي است : گفت

 ! آن نيست
 گشودن رازها چقدر زندگي را برايم وسيع و پرمعنا هستي چه رازهاي نهاني در خود داشت و

 ... چقدر زيبا ميكرد . ميكرد
 اما با ... در خيابانها پرسه زديم و حرف زديم و فكر كرديم و آدمها را تماشا كرديم و خنديديم

 مان محو شد  خنده در چهره  در چند خيابان اين . ديدن وضعيت سياهپوستان و بي خانمان ها
 جواني با سر و ... ر شد كه مردي در سطل آشغال به دنبال چيزي ميگشت تصوير مكررا تكرا

 وضع ژنده و كثيف در حالي كه گاري دستي اي را كه بقچه اي در آن قرار داشت به دنبال خود
 . همه در نيويورك به نوعي كتاب ميخوانند . ميكشيد٬ در نيمه تاريكي خيابان كتاب ميخواند

 خواندن حتي اگر ... حتي بي خانمان ها  عادت به  اما  باشد٬  احمقانه  مطالب كتاب سطحي و
. دارند



 . وقتي كه به دانشگاه برگشتيم ديديم كه جواني در حال سخنراني است
 من از حرفهايش چيزي نفهميدم و آرزو كردم كه زبانم زودتر راه بيفتد تا مفاهيم صحبت ها را

 . درك كنم
 در پايان سخنراني كيسه پول را در . داشت ميز كتابي در گوشه سالن قرار . سالن خلوت بود

 برنامه از آغاز تا . و اين عمل مرا به ياد كليساها انداخت . سالن گرداندند تا كمك مالي جمع كنند
 به نوعي اين . هيچ نوع مناظره اي در تماشاگران بر نيانگيخت . پايان غير موثر به نظر ميرسيد
 . تي به اين شيوه٬ گويي فصلشان به سر آمده بود چنين تجمعا . جمع شدن را بيهوده مي انگاشتم

 . اما تجربه ديدن ظاهري اين مجمع خود تجربه اي بود
 و ما سرشار ... از راه هاي متوالي . از راه بندان ها گذشتيم . شب راهي خانه شديم 11 ساعت

... و هر دو گرسنه بوديم ... بوديم از يك روز خوب


