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 ــ آيواسيتي ــ آمريكا 1986 دسامبر ــ 4
 بعد از خواندن يادداشتها٬ بسياري چيزها كه . يم از فرانسه رسيدند هفته ي گذشته بسته كتابها و دفتر يادداشتها

 شدند  زنده  در ذهنم  دوباره  بودند٬  شده  به . به سرعت فراموشم  مدتي كه  در  مسايل زيادي را  خاطرات و
 اما يك چيز هرگز از خاطرم محو نميشود٬ آن هم اين است كه زندگي . آمريكا آمده ايم٬ پشت سر گذاشته ايم

 و مهمترين هدفم در اين زندگي . اكتبر شروع شده٬ از لحظه ي ورودم به فرودگاه نيويورك 14 ام از دوباره
 در فرودگاه نيويورك٬ اولين تصويري كه در ذهنم ماند٬ زني بود نسبتا چاق با . است " نوشتن " دوباره صرفا

 من هميشه تصور . خوردند شلوار لي٬ و حالتي بي قيدانه كه چهار پنج بچه قد و نيمقد در اطرافش چرخ مي
 آمريكاست  اولويت هاي زنان  از  پرورش كودكان  تربيت و  و  كنترل جمعيت٬  كه  با . ميكردم  زن  اين  اما

 قطاري از بچه هاي قد و نيم قد٬ مرا به ياد زنهاي غيرتحصيل كرده دزفول در دوره ي نوجواني ام انداخت٬
 حساسيت ام به مسئله . يا لاغر بودند . ي دزفول لاغرند با اين تفاوت كه زنها . كه سالي يك بار حامله ميشدند

 مادر بودن و اهميت جان كودكان٬ باعث شده بود كه زنهاي هميشه حامله در همسايگي مان از دستم عاصي
 . بشوند

 نميدانم زهرا كوچكه بود يا فاطمه٬ كه وقتي زنگ در خانه مان را ميفشرد٬ از خواهران يا برادرانم ميپرسيد
 نه كه آيا  .. من در آن حوالي هستم يا  مامانم .  يكي دو ساعت با  اگر نبودم يواشكي به خانه مان ميآمد تا

 مرگ اين بچه ها٬ و صداي شيون و . مسئله اين بود كه از بچگي شاهد مرگ بچه هايشان بودم . صحبت كند
 رتر٬ سلسله اعصاب مرا مثل كاراكترهاي برق گرفته ي كارتون جيغ و فغان اين مادرها از چند كيلومتر دو

 نيمه شب انگشتان را به مدت يكي دو دقيقه يا سه٬ چهار دقيقه روي . هاي والت ديسني به لرزه ميانداخت
 همه ي ما وحشتزده از خواب بيدار ميشديم و تا به در خانه برسيم سه چهار دقيقه . زنگ در خانه ميفشردند

 بعد بچه مرده شان را ميآوردند٬ گاه التماس كنان و . صداي زنگ در خانه ممتد به گوش ميرسيد گذشته بود و
 . . . گاه با پرخاش كه پدرم بچه مرده را به زندگي برگرداند

 تا صبح توي  خراش ميدادند و صداي جيغ آنها  و بعد به موهايشان چنگ ميانداختند٬ پوست صورتشان را
 تمام نشدني مرگ و مير بچه ها و درد و شكنجه اي كه همراه با آن مادرها تحمل گوشم ميپيچيد و اين سير

 در من تقويت ميكرد  خشمي دروني را  اندك اندك از همان دوران كودكي٬  بعد . ميكردم٬  ماه  وقتي چند  و
 ميپريدم دوباره با شكم برآمده در منزلمان را ميكوبيدند٬ با خشم و عصبانيت سيزده چهارده ساله ها به آنها

 مگر شما گربه ايد كه سالي يك بار بچه ميزاييد٬ وقتي كه نميتوانيد آنها را سير كنيد؟ : كه
 . خدا بچه را كه توي دل ما ميگذارد٬ روزي اش را هم ميرساند : فاطمه با خنده ميگفت

 ! شايد فكر ميكرد كه من بچه ام و از اسرار خلوت زن و مرد بي خبرم . . . و فاطمه ميخنديد
 ! من نميدانم چرا در فرودگاه نيويورك به ياد فاطمه افتادم

 و بعد در مينياپوليس بود و بعد هم آيواسيتي كه با ديدن سكون و سرسبزي و آرامش به خودم گفتم كه آيا
ميتوانم به شهري اين همه ساكت٬ اين همه خلوت٬ اين همه آرام عادت كنم؟
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