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 1987 اکتبر ـ آیواسيتی 22

 ." من می توانستم چيزهایی خيلی کوچک را ببينم " خواندم به نام " ریموند کارور " قصه ای دیگر از
 نام  به  مجموعه داستان او  چه حرف می زنيم " از  درباره  درباره عشق حرف می ما  وقتی که ٬ 

 این قصه مينی ماليستی٬ سفر عميق اما کوتاهی است در کنه افکار و روابط بين آدمهای ." زنيم
 و " . . . حلزون " تمثيل ! . . . و یک تمثيل ناب و لزج ". . . شوهر " و " سم " ٬ " نانسی " بين . . . عادی

 . من هم .   . ببينم آره من هم می توانم چيزهای خيلی کوچک را . .   چيزهای خيلی خيلی .
 . اما گودال دارند ! اندازه ندارند . وزن ندارند . حجم ندارند گاهی . . . کوچک که خيلی خيلی بزرگند

 . . مثل برق ناگهانی توی یک چشم که جای سيصد دانه کلمه را ميگيرد ! کوچکند اما بی انتهایند
 حلقه مو که یک قطره عرق از انتهایش می مثل یک . . . شاید هم کمتر . . . شاید هم بيشتر .

 حرف " چکد روی پيشانی و ناگهان یک زیبایی اروتيک می آفریند و حرف می زند بدون آنکه با کلمه
 "! بزند

 آیا یک برق تيز در مردمک یک چشم می تواند حجمی داشته باشد؟ می تواند بزرگی و کوچکی
 رد می شوی٬ می بينی که قالب و کليشه٬ بی اش اندازه گرفته بشود؟ وقتی که در ذات کلمه وا

 . . . انتهایی اش را محدود می کند

 بزرگ گذشت  رویدادهای کوچک و  در  روزم  دوست . و  دو  برای  کوچکی خریدم  ای . هدیه  نامه
 راستی این کجایش کوچک است وقتی که درست . ( خواندم از دوستی که همسرش حامله است
 ندار نازک نو دارد لحظه به لحظه در درون تن زنی شکل وقتی که خبر را می شنوی یک جسم جا

 ) این کجایش کوچک است؟ . . . می گيرد؟

. به خانه آمدم و شام پختم
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 امشب قرار است ریگان رئيس : " گفت . با یک بطری شراب قرمز به خانه ام آمد 6 / 5 مارک ساعت
 !" جمهوری در تلویزیون با ملت آمریکا صحبت کند

 . ای ریگان را شنيدیم و در مورد سياست های آمریکا در خاورميانه بحث کردیم شام خوردیم٬ حرفه
 . . . کاوه بود و نيره و من و مارک . .

 . بود که آماده شدم تا به همراه مارک به خانه اش بروم 10 و بعد ساعت

 چيست که با نوازش انگشتانی که تو دوست می " جسم . " در اتاقش به یک آرامش خالص رسيدم
 . سلولهای نو ناگهان به دنيا می آیند و تکثير می شوند . اری ناگهان از درون شکل عوض می کند د

 انگار سلولها هم ناگهان شروع می کنند به عشقبازی و به سرعت بارور می شوند و به سرعت
 . می زایند .   وقتی است که ناگهان آیا کره زمين وقتی که .  دچار زلزله و آتشفشان می شود٬

 عاشق شده است؟ کمبود لمس در زندگی خاکی وگياهی و دریایی اش٬ دلش را چطور به درد
 می آورد؟

 ! من چقدر به زمين نزدیکم

 !" از نگاه کردن به چشمهایت اصلا سير نمی شوم : " گفتم . چشمهای مارک زیبا بودند

 . خواست بميرد چند شب قبل از آن خوابی دیده بود پدرم وقتی که می : گفت

 چه خوابی؟ : پرسيدم

 چشمهایت : گفت  که  گفته  او  سياهپوست به  یک دختر  که  بود  بعد ! است " آبی " خواب دیده  و
 ... سکوت کرد

 چشمهای پدرت چه رنگی بود؟ : پرسيدم

 " . . . آبی : " گفت

 چشمهای تو شبيه به کيست؟ : پرسيدم

 . های مادرم شبيه باشد شاید به چشم : گفت

 رنگ چشمهایت چه رنگند؟ : پرسيدم

 . در فرانسه می گویيم رنگ گردوست : گفت

 . نه گردویی است٬ نه فندقی٬ نه عسلی٬ نه رنگ عمق جنگل بعد از باران . . . نه : به خودم گفتم
 . . . یک رنگ متفاوت . . . نه رنگ عمق دریا . .

*** 

 . اما نخوابيدم ! این بار او نمی خواست بخوابد و من خوابم می آمد . یم تا نزدیکی های صبح بيدار بود

. . . پول هتل تو و مارگيت را من می پردازم و اصلا نگران نباش : گفت



 ! اما یک روز این قرض را به تو پس خواهم داد : گفتم

 . . . و من ترا به خانه ام در یونان خواهم برد . . . تو باید به فرانسه بيایی : گفت

 یونان؟ : پرسيدم

 خانه ای در یونان دارم که در کنار دریا قرار دارد و معمولا برای تعطيلات و استراحت به آنجا : گفت
 . . . می روم

 اگر به فرانسه آمدی با من به جزیره لختی ها خواهی آمد؟ : بعد گفت

 . . . با شلوار و بلوز . . . حتما می آیم : گفتم

 يده؟ همه لخت و تو پوش : گفت

 ! اینطوری مثل این است که من عریانم و همه پوشيده . . . آره : گفتم

 . خندید و هيچ چيز نگفت

 با همين شلواری که همين الان تنم است که پاچه . . . خودم را مجسم کردم در کنار دریای نيس
 و زنهای حس کردم همه مردها . . . هایش را برده ام بالا و یک بلوز راه راه سفيد و سرمه ای

 ! عریان به من نگاه می کنند و من عين خيالم نيست

 به من زبان فرانسوی یاد می دهی؟ : پرسيدم

 . . . وقتی به فرانسه آمدی حتما . . . نه اینجا : گفت

 . شاید می خواهد از طرف من مطمئن شود . حس کردم افکاری دارد که نمی خواهد به زبان بياورد
 . ز همه چيزی عميق تر و گسترده تر از یک رابطه کوتاه مدت در او دیدم این بار بيش ا . و خوشم آمد

 . یک مفهوم در پشت این لحظات

 صبح  نخوابيدم تا  . و .   اتاق " کارلوس " صبح صدای 6 ساعت . پلکهای مارک روی هم رفت .  از  را
 بلند شدم . بغلی شنيدم  باید : گفتم . مارک چشمهایش را باز کرد . و آرام آرام آماده شدم . از جا

 ٬ دو ساعت فرصت دارم تا در اتاقی در طبقه پایين با خودم تنها باشم که 8 / 5 بروم پایين٬ تا ساعت
 . تمام لحظه های شب را با کلمه دوباره به یاد بياورم

 مارک از جا بلند شد٬ در . صبح با همه نویسندگان به طرف شيکاگو حرکت خواهيم کرد 8 / 5 ساعت
. . . ا برداشتم و از طبقه هشتم آمدم پایين کيفم ر . را برویم باز کرد


